I 1980 brøt det ut borgerkrig i El Salvador, -
- som skulle vare i 12 år.
Den begynte som en strid om jord mellom landets hær og bøndene.
Bøndene gikk sammen, og dannet geriljahæren FMLN.
Cuscatanzingo var en av de siste landsbyene -
- som var fanget mellom geriljaene og hæren.
Det er her denne historie foregår.
USKYLDIGE STEMMER
Basert på virkelige hendelser.
Jeg er så tørst.
Føttene mine gjør så vondt.
Jeg har stein i skoen.
Jeg vet de kommer til å drepe oss.
Hvorfor vil de drepe oss? Vi har jo ikke gjort noe.
En dag reiste min far. Han dro til USA midt under krigen.
Min mor kom ikke ut for å si farvel.
Hun sa til meg at nå var jeg mannen i huset.
Men først måtte jeg tisse.
"To vinger. Hvem som hadde to vinger å fly med."
"I dag ved møtet fikk jeg dem nesten."
"Med et vanvittig ønske om -
- å bre dem ut over det søvnige havet."
Hjelp, Fito!
Kom.
Hei, mor.
Unnskyld. Jeg måtte følge Antonio og Fito hjem.
Kan de ikke gå selv?
De er noen reddharer.
Du kommer ikke for seint igjen.
Soldatene er ikke her for moro skyld. Du risikerer at de skyter deg.
- Skjønner du? - Ja, mor.
Vi var alle sammen redde for å fylle 12 år.
For da kom soldatene og hentet oss.
Jeg hadde ett år igjen.
- Vi to likner hverandre, Ancha. - Hva mener du?
- Vi er begge små. - Å ja.
- Jeg er liten. - Og jeg er stor.
Fysisk ja, men ikke her oppe.
Ancha var min venn.
De andre kalte ham Fiskehjerne.
Men han var ikke redd for fødselsdagen sin.
Hei, søster prump.
Hvor har dere vært?
- Pass godt på søsknene dine. - Ja, ja.
Rosita, Ricardito må ikke få mat etter klokka åtte.
Selv ikke om han skriker.
Jeg elsker deg. Husk søppelet.
Sett slåen for døra, og lukk ikke opp for noen.
Du er mannen i huset.
Du kan jo ikke engang tørke deg i rumpa.
La broren min være!
Han har sovnet.
Madrassene, Chava!
Mor!
Forsiktig, Chava!
Ned under senga!
Bestemor Mama Toya!
- Har du hørt fra Beto, mor? - Nei.
Jeg har ikke hørt fra din bror siden de stengte universitetet.
- Bare det ikke har skjedd noe. - Da ville vi ha hørt om det.
Dårlig nytt spres raskt. Han dukker nok opp.
Det var ille i går, og barna var alene hjemme.
- Jeg er nødt til å si opp jobben. - Hvem skal da forsørge deg?
- Flytt hit. - Det er ikke plass nok, mor.
Jeg mente ikke her hos meg. Refugios hus står tomt.
Jeg kan se etter barna og hjelpe deg.
Hvis vi flytter, finner han oss aldri.
Våkn opp, jenta mi. De som drar nordover forsvinner.
Våkn opp, Kella.
De som reiser, lider mer enn de som blir.
Og de som blir, kjemper.
For disse pengene kan du kjøpe deg et våpen.
Da mor begynte å jobbe hjemme, -
- kom krigen litt på avstand.
- Cecilia, nå er det portforbud. - Bare litt til.
Angelita, din bestemor blir urolig.
Kom nå, bestemor. Bare fem minutter.
Det gjelder deg også, Chava.
En dag var de der plutselig. Gringoene.
De var som tatt ut av en film.
De sa at de var kommet for å hjelpe oss.
Spytt det ut, Chava.
Spytt det ut nå.
Hvorfor det? Det smaker så godt.
Fordi de trener våre soldater til å drepe oss.
Nå smaker det ikke så godt lenger, vel?
Angelita ble den beste i klassen, -
- så hun skal på stranda med sin bestemor.
- Hun er jo kjempedum. - Hva vet du om det?
Barn! Legg dere til å sove nå.
Ned på gulvet!
Ricardito!
Ned!
Det er onkel Mario.
Hvorfor? Hvorfor?
Din drukkenbolt! Se å kom deg opp!
At du ikke skammer deg!
Det er ikke blitt solgt noe denne gangen.
Beklager, Chava.
Er du ute etter å stjele den? Hva gjør du der? Svar!
- Jeg lekte bare. - Hvem har gitt deg lov til det?
- Jeg trenger en jobb. - Vil du ha min? Vær så god.
Der fikk jeg deg jaggu.
- Hvorfor vil du lære å kjøre? - For da kan man se mange steder.
Og kjøre rundt og tjene masse penger.
- Å ja. Hvor gammel er du? - 11.
Reis deg opp.
11 måneder?
Vent litt.
Hvis du vil ha en jobb, så hør her:
Du sier ifra ved stoppestedene.
Men hvis du stjeler fra meg, skjærer jeg ballene av deg, dverg.
Centrum! Centrum!
Hva med kjolene?
Hvor har du dem fra?
Jeg har fått jobb på bussen, så du ikke må jobbe så mye.
Du skulle ha spurt meg først.
Kan jeg?
Er du forsiktig?
Kommer du hjem før portforbudet hver dag?
Ja, mor.
- Hvor har du pengene fra? - Jeg har fått jobb som sjåfør.
Ja, sikkert.
Har du hørt at skytigen har gitt frøken Sol nervesammenbrudd.
Hun har kommet på galehus.
Følgende gutter stiller opp på rekke:
Pablo Argueta.
Manuel Ayala.
Antonio Gutiérrez.
José Rendón.
Alfredo Argueta.
Mario Sánchez.
- Hva heter du? - Temo.
- Temo hva? - Morales Morales.
- Inn på rekken! - Han er bare ti år!
Det kan dere da ikke!
Temo!
Mario Sánchez.
Arturo Reyes.
Gerber Reyes.
Roberto Olsen.
Fortsett.
Roberto Olsen.
Vardo Pérez.
Agustín Reyna.
Kom igjen.
Dere bør være stolte, gutter.
Dere blir soldater akkurat som vi.
Dere skal forsvare fedrelandet.
Sersjant, avgang!
Hvem har beordret dette her?
Flytt Dem, fader.
Konsentrer Dem bare om sjelene De.
Hei, skatt. Hvordan gikk det på skolen?
Er du døv? Hvordan gikk det på skolen?
Hva er det?
Svar meg.
Har du fått bank?
Har lærerinnen straffet deg?
De tok Antonio.
- Hvem? - Soldatene.
De tok også med seg noen av de andre.
Og Temo.
Temo?
Først skal vi finne fellesnevneren.
Det gjør vi ved å gange de to tallene med hverandre.
- Tre ganger fire? - Tolv!
Bra.
Du er styggere enn en frosk. Chava.
- Fire ganger to? - Åtte!
- Tolv dividert med fire? - Tre!
- Tre ganger en? - Tre!
Hei.
Jeg lurte på om...
Altså, om du har lyst til...
...å leke med Chele, Marcos, Fito, Ancha og meg.
Vi skal fly med ildfluer av papir.
- Styggere enn en frosk? - Det var ikke jeg som skrev det.
Hvem var det, da?
Vi kan møtes i doña Celias butikk klokka fire.
Ok.
Kom.
- Ildfluene var morsomme. - Ja.
Nå, men jeg må inn.
Ha det.
Meg også.
Kom, Ancha!
Vi fløy med ildfluer. Men så begynte de å skyte.
Du lovte å komme hjem i tide.
Sett deg ned og spis.
For noe griseri!
Søster prump.
Unnskyld, mor.
Puh, som det lukter.
Onkel Beto!
Mor har kjøpt en symaskin.
Hun syr klær, og jeg hjelper til med å selge dem.
Jeg tar også imot penger på bussen og roper opp stoppestedene.
- Hva roper du? - Sentrum! Sentrum!
Flott, småen.
Mor sier at jeg er mannen i huset, -
- så jeg passer på mine søsken.
Ja, spesielt på meg.
Det er bra du er så ansvarsfull, småen.
Far!
Han sier "far" til alle menn.
- Hva heter du, lille venn? - Ricardito.
Mor er bekymret for deg. Du må ikke forsvinne igjen.
Har du problemer?
Min bror passer på meg. En dag kjøpte han en kjeks til meg, -
- men så kom jeg til å miste den...
Ned på gulvet!
Rolig, skatt. Det er snart over.
Angelita!
Doña Amalia, det er Beto! Jeg kommer dit!
Hva gjør du?
Ned, for fanken!
Chava!
Angelita...
Dukk, Chava.
Dukk!
Jeg er her, skatt. Ikke vær redd.
Press her, Chava.
Kella! Bli der!
Angelita?
Du må ikke forlate meg.
Hjelp meg! Min datter holder på å dø.
Min lille skatt!
Skatt?
Hjelp meg!
Angelita?
Min lille skatt...
Min lille skatt er død...
Å herregud!
Hjelp meg!
Så så, skatt.
Ikke spill den, Beto. De dreper oss bare.
så trist lyder regnet
på takene av papp
så trist lever mitt folk
i husene av papp
barn i jordens farger
med de samme arr
magene fulle av orm
se hvor de lider
lidelsene tynger dem
der oppe forlater han sin gravide kone
der nede ligger byen
og han fanges i dens spinn
i dag og i går er den samme
én lang dag uten et i morgen
...du som er i Himmelen. Helliget vorde ditt navn, komme ditt rike.
Skje din vilje som i Himmelen således og på Jorden.
Gi oss i dag vårt daglige brød, -
- og forlat oss vår skyld, som vi og forlater våre skyldnere.
Led oss ikke inn i fristelse, men fri oss fra det onde.
Hill deg, Maria, full av nåde! Herren er med deg!
Velsignet er du blant kvinner. Velsignet er ditt livs frukt, Jesus.
Den kulen som drepte Angelita, kunne like godt ha vært geriljaens.
- Hvor lenge har du vært innblandet? - En stund.
Vi forbereder en offensiv for å splitte hæren.
Dette er det siste stedet mellom geriljaen og hovedstaden.
Det blir farlig her. Enda verre enn det er nå.
Dessuten fyller Chava snart 12, så vi må få ham vekk herfra.
Ja, din side tar dem jo også.
Vi har befridd Morazán og San Vicente.
Han vil få tak over hodet og mat på bordet.
Vi bygger skoler.
Han har best av å bli her hos meg.
Han er fremdeles så ung.
- Men hvis du ble her... - Prøv å forstå det, Kella.
Hæren tar ham. Han er trygg sammen med meg.
La meg ta ham med.
- Har du en kjæreste? - Ja, men bare én.
Bare én?
- Hva heter hun? - Cristina María.
Hun er den nye lærerinnes datter.
Hun er den peneste av alle jentene.
Hør her, Chava.
Dette her er veldig viktig, så hør godt etter.
Det som skjedde med Angelita, er en del av livet.
Jeg vil ikke lyve og si at alt blir bedre, -
- for det blir verre før det blir bedre.
Forstår du det?
Men denne her kan kanskje hjelpe deg med å forstå det.
Prøv å finne "Radio Seier". Det er folkets stemme.
De sender ikke så ofte, så fortsett med å lete.
Men vær forsiktig, Chava, for den er forbudt.
Der kan du høre den sangen jeg spilte i går.
- Ratón! - Chava!
- Ser jeg deg igjen, onkel? - Neste gang blir du med meg.
Brødre i El Salvador og i resten av verden!
Om et øyeblikk sender vi...
Nå sender "Radio Seier" fra et sted i El Salvador...
Fikk du det til?
Nei.
Hva med deg?
Jeg spurte først.
En...
To...
Tre!
- Kan vi gå ut? - Har dere gjort lekser?
Ja.
Bra. Men husk portforbudet. Pass på henne, Chava.
Don Yeyo!
Det er don Yeyo. Han snakker bare med dyrene sine.
Liker han ikke mennesker?
Denne sangen er forbudt.
Mor sier at man skal kjempe for at ingenting er forbudt.
- Du er veldig pen. - Og du er stygg som en padde.
Men jeg liker deg godt.
Forbannede svin!
- God dag. - God dag.
Fader!
Slipp dem!
Fader! Fader!
Hva er det?
- Er De uskadd? - Ja, Chava. Takk.
Soldatene slo hardt.
Det fins større smerte enn denne.
Hva med jentene?
Ville de rekruttere dem?
Nei.
Dreper de dem?
Hjelp meg med å tenne lysene.
Jeg hater kvinner som skaper seg.
Så du ikke at den var gått tom for bensin?
Er det jeg som kjører, kanskje?
Kan jeg gjøre det?
Nå ligner du ei jente.
Lukk øynene.
Hva er det, skatt?
Hva har skjedd?
Vi gikk tom for bensin, -
- og så prøvde gutten å suge bensinen opp gjennom slangen.
Din uansvarlige gamle dust!
Far!
Kyss meg bak!
Ut! Og hold deg unna sønnen min!
Slå av.
- Den sangen er forbudt, fader. - For Gud er ikke noe forbudt.
Jeg er nødt til å be Dem om å slå den av.
Gjør det selv.
Men legg våpnene her ute. Man kan ikke bære våpen i Guds hus.
Er du gått fra vettet?
Hva har jeg gjort, da?
- Gi meg den radioen. - Jeg har ikke gjort noe.
Du skal ikke lyve for meg.
Unnskyld, mor. Jeg skal ikke gjøre det igjen.
Nei, det gjør du ikke, for nå gir du meg den radioen.
Jeg skal ikke gjøre det igjen.
Unnskyld.
Gi meg den radioen.
For siste gang: Gi meg den radioen!
Ikke sitt der å surmul. Du kunne heller hjelpe meg.
Slutt å klage. Din mor vet best.
Hvorfor skal du alltid ta hennes parti?
Fordi det bare er et parti å ta, og fordi du er alt for sart, Chava.
- Du flykter ved den minste motgang. - For å være sammen med deg.
Oppe i den bussen legger du ikke merke til faren.
Det er vanskelige tider, og du kan ikke ta vare på deg selv.
Derfor må du finne deg i at andre bestemmer over deg.
- Kan jeg spørre om noe? - Ja, naturligvis.
- Ber du? - Hva mener du?
Ber du om at krigen må slutte?
Nei.
All verdens bønner vil aldri kunne avslutte den forbannede krigen.
Aldri noensinne?
Hvem vil lese diktet sitt høyt?
- Hva med deg, Yanira? - Kan jeg gå på toalettet, frøken?
Ja, men skynd deg.
Hva så med deg, Chele?
"Ingen på skolen vil ut og slåss."
"Vi hater krigen, og de får aldri oss..."
Glem den radioen, lille padde Cristina Maria.
"...men vi finner fort et skjulested."
Hva er det, Yanira?
Chava!
Ikke skyt!
Det er barn på skolen!
Nei!
Tilbake!
Chava!
Mor!
Idiot! De slapp dem inn i klokketårnet!
Den forbannede snikskytteren.
Han skjøt tre av mine menn.
Kjære brødre, det blir ingen gudstjeneste i dag, -
- men jeg vil gjerne tale til dere her ute på gata.
Jeg taler til dere alle, for Guds ord bør også høres av dem -
- som ennå ikke har funnet nåde i seg selv.
Hva er nåde?
Det er at vi har Gud med oss i alt vi gjør.
Se dere omkring.
Våre barns ansikter har mistet sin uskyld til fordel for frykten.
For de har mistet håpet om overlevelse.
Skeptikerne sier: "Hvis Gud fantes, ville det ikke være krig."
Da svarer jeg:
"Hvis folk fulgte Guds ord, ville det ikke være krig."
For Gud har gitt mennesket retten til å oppleve nåde -
- eller, i motsatt fall, å framprovosere unåde.
Og hvis man lever under Guds nåde...
...er det ingen krig.
De som velger å ignorere sin egen guddommelige natur, -
- søger tilfredsstillelse ved å ydmyke og myrde sitt eget folk.
Mine brødre, det er på tide at vi hever stemmen!
Vi må forsvare vår rett til livet -
- og sette alle krefter inn mot døden!
Mine brødre, det er ikke lenger nok å be.
Skolen ble stengt for bestandig.
Landsbyen var i klemme mellom geriljaen og hovedstaden, -
- så vi flyttet over på den andre siden av elva.
Mor sa at det var det sikreste.
Bestemor Mama Toya!
Barn! Nei, Ancha! Bordet!
Jeg liker det nye hjemmet mitt.
Gi meg en, Chava.
Kom igjen.
Kast en hit ned.
Vi vil høre "Radio Seier".
- Når kommer du tilbake, dverg? - Når jeg blir stor.
Det vil si aldri.
Kom igjen! Opp med farten!
Du går tom for bensin!
Ti stille!
Superbombe!
- Hvem sin kommer lengst? - Min!
Antonio! Hvordan går det?
- Hva gjør du her? - Ikke noe spesielt.
Se på meg. Er jeg ikke kul?
Den er fin til deg.
Kom, vi går bort og leker.
Borte på kasernen var det mange andre.
Jeg var en av de yngste, men jeg var lærenem.
Vi ble trent av en gringo som hadde vært i Vietnam.
Han lærte oss å skyte.
I forrige uke angrep vi noen gerilja-svin, -
- og det var jeg som fanget dem med dette.
Neste gang er det deres tur.
De rekrutterer alle.
Store som små.
- Eller er dere noen pattebarn? - Jeg er ikke noe pattebarn!
Det er ikke jeg heller!
Fordømte pattebarn!
Ikke si sånt!
Dere pisser i buksene av skrekk når de tar dere med.
Dere er noen pattebarn!
Pattebarn!
Chava.
Det er bare meg, Ratón.
Jeg hørte skudd i natt. Var det dere?
- Vi ryddet området. - Hva med onkel Beto?
Jeg har en beskjed fra ham. Hæren rekrutterer folk i morgen.
Advar kameratene dine. Og gjem dere.
Dere vet hva dere skal gjøre, sjåfører. En til hvert hus.
Rekruttering.
Hvor er guttene?
Åtte, ni, ti...
...elleve, tolv.
Elleve. Dere vet da godt at Chava bare fyller elleve.
Chava!
Vent, Chava!
Du kan løpe fort.
Vær så god. Pakk den opp.
Det er batterier til radioen din, padde.
Takk.
Rekruttering.
Det er noen som har stor munn.
Chava!
Hva er det?
Chava!
Fader! De vil drepe Ratón!
De tok ham med ned til elva!
- Hvor er presten? - Soldaterne tok ham i går.
Don Yeyo...
Marcos har dratt.
- Hvor? - Ut til geriljaen.
- Når? - Jeg vet ikke.
- Chava... - Ja?
- Kanskje vi skulle gjøre det også. - Bli geriljasoldater?
Der lå vi hele natta.
En gang talte jeg hele 230.000 stjerner.
Jeg løp bort for å fortelle Cristina Maria det.
Først trodde jeg at jeg hadde tatt feil av gatene.
At det ikke var her hun bodde.
Hvor skal du hen, gutt?
Slipp meg!
Chava!
jeg har en grunn til å lete etter deg
jeg trenger å se deg
å høre deg og snakke med deg
jeg har en grunn til å vente på deg
for jeg tror ikke det er andre i verden
ingen andre å elske
jeg har en grunn masser av grunner
til å be vinden komme med deg
selv som en skygge
jeg har en grunn til ikke å ville glemme deg
for det var du som ga meg
en liten smaksprøve på lykken
mitt hus styrter sammen fordi du ikke er her
Kom, Chava. Du vet godt hvor vi skal.
Vi skal bort til Cerro de la Carita. Det sa Marcos' mor.
Slukk lykten, og ti stille!
- Er dere alene? - Ja.
Stille! Følg etter meg!
Dere kan sove her. I morgen tar vi stilling til hva vi gjør med dere.
Chele! Chava!
Stille! Ingen navn.
- Har dere med noe mat? - Ja, kjeks.
Ti stille, og legg dere til å sove.
Vil du ha en?
Hendene bak hodet!
Våkn opp!
- Hva skjer? - Soldatene kommer.
Skynd deg og kle på deg.
- Hvor skal vi hen? - Inn til de andre i landsbyen.
Våkn opp.
- Hvor er din bror? - Jeg vet ikke.
- Hvor skal vi hen? - Vekk herfra.
Chava!
- Fordi de skyter? - Ja.
Chava!
Hvor er fødselsattestene?
Putt klærne deres ned her.
Klærne hans er borte.
Og hans gode sko.
Hvor er min bror?
Kom.
Jeg er så tørst.
Mine føtter gjør vondt.
Jeg har stein i skoen.
Chava!
Mor?
La oss komme oss vekk herfra.
Papirene ligger i denne.
Jeg kunne ønske du ikke hadde solgt symaskinen din.
Du skal ikke være bekymret for oss.
Lov meg at du vil være sterk.
- Lov meg det! - Det lover jeg.
Farvel, søster prump.
- Vær nå forsiktig. - Jeg kommer til å savne deg!
Nå er det jeg som er mannen i huset.
Jeg har ikke lyst til å dra til USA.
Men hvis jeg blir her, blir jeg drept.
Men jeg kommer tilbake.
For jeg har lovet mor å hente Ricardito før han fyller 12.
Denne historien kunne vært fortalt av Fito, Chele -
- eller Cristina María.
Men nå ble det altså meg.
Så den er til dem.
Det lyktes Chava å flykte til USA, -
- hvor han ble gjenforenet med sin familie seks år senere.
Borgerkrigen varte i 12 år.
Mer enn 75.000 mennesker døde, og en million ble sendt i eksil.
USA's regjering bisto med tropper som trente hæren i El Salvador, -
- i tillegg til over en milliard dollar i militær støtte.
Over 300.000 barn er rekruttert til militærtjeneste -
- i mer enn 40 land verden over.